Eidsvoll Verk, en natt i 1922. De gamle, store trærne svaier i mørket. Noen få stråler fra månen trenger gjennom trekronene og danser over den mørklagte Eidsvollsbygningen. Et steinkast unna snurrer Albert Jacob Lange på den enorme barten sin og kjenner at den er litt klissete fra honningen i teen tidligere den kvelden. «Pytt», tenker han mens han kryper til køys og blar opp der bokmerket ligger i den store boka "De norske klostres historie i middelalderen" som hans far skrev for lenge siden.
Kort tid, kanskje bare sekunder senere, sover Albert som et barn. Han våkner ikke av vinden som blafrer i gardinene, heller ikke av de raske skrittene på grusgangen utenfor konservatorboligen. Og når lyden av knusende vindusruter fra borti parken et sted, sprer seg mellom trærne, overdøves alt av konservatorens snorking.